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Resumo  
Em Dom Casmurro, Machado ironiza os pendores românticos e trágico-
patéticos da cultura brasileira. Ele impõe uma modulação burlesca à tradição 
narrativa de Flaubert, que este estudo confronta a algumas variantes européias 
dessa desconstrução – Nietzsche, Kafka e Musil. O distanciamento do foco 
narrativo e o sarcasmo burlesco da enunciação inscrevem-se no viés anti-trágico 
da tradição luso-brasileira. Em vez de focalizar um “antes” idílico, idade de ouro, 
perdida “depois” da descoberta da suposta inﬁdelidade, procuramos mostrar 
que o “Mal” machadiano se prepara nas constelações da timidez, da moleza dos 
sentidos e do espírito. Nesta perspectiva, Dom Casmurro é uma versão moderna 
da temida acedia melancólica que Machado desenha, com um misto de ironia e 
ternura, a ﬁsionomia moderna do vício, que Dürer ﬁxou na sua famosa litograﬁa 
“A Melancolia”. No acanhamento tímido desaparece a transgressão positiva ou 
passional e, no lugar de uma ação fatal, surge a entrega passiva ao que é dado – o 
gosto indulgente da repetição e o ressentimento. 
Palavras-chave: cordialidade  - Machado de Assis - Dom Casmurro – 
melancolia.
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Abstract
Dom Casumurro is an ironical approach to the romantic, pathetical and 
tragic features of  Brazilian culture. In a comical modulation, Machado de-constructs 
Flaubert’s narrative, which will be confronted, in this article, with Nietzsche’s, 
Kafka’s and Musil’s de-constructions. What is most Brazilian in Machado’s version, 
is the burlesque and anti-tragic attitude towards tragic (shakespearean) motifs. 
Refocussing traditional readings of  this novel, this article  will show the “Evil” 
in the conﬁguration of  shyness and compulsive ambivalence of  mind and body 
- a modern version of  the medieval acedia motif. Indulgence and systematized 
ressentment are presented as a speciﬁcally Brazilian form of  melancholy.
Key words: cordiality  - Machado de Assis - Dom Casmurro – melancholy.
Machado de Assis é famoso por sua impiedosa, embora discretíssima, 
análise da luxúria de um capitalismo cartorial embasado na Teoria do Medalhão. 
São bem conhecidos seus retratos irreverentes dos êxtases adulterados – e 
adúlteros – dos personagens que se movem nessa sociabilidade. O que passou 
quase desapercebido pelo grande número de seus leitores é a sutil análise dos 
fantasmas masculinos no âmbito do patriarcalismo.  Dom Casmurro poderia ser 
lido como a ﬁguração dos fantasmas e não ditos cordiais da opressão patriarcal. 
Nessa leitura apareceria, quiçá, o espírito anti-trágico e a guinada cômica que 
camuﬂam – ao mesmo tempo que expõem veladamente – uma reﬂexão mais séria 
sobre os fracassos trágicos da amizade e do amor. 
Essa reﬂexão a propósito dos complicados elos entre corpo e mente 
encontra sérias resistências na cordialidade anti-trágica e anti-crítica. Não é por 
acaso que a proposta – feita para vários editores há mais de dez anos – de traduzir 
Les égarements du coeur et de l´esprit, de Crébillon Fils, até hoje não encontrou 
ressonância. Um prefácio para esse tipo de livro trataria do movimento libertino 
e do trabalho paradoxal da civilização libertina, na qual a exibição do desejo 
leva à interiorização dos sentimentos. Um retrato desse processo civilizatório 
dos costumes – e excessos – eróticos deveria interessar o público brasileiro que 
“cultua” a sensualidade, porém, pouco reﬂete sobre ela. No entanto, é sintomática 
a cordial indiferença dos editores, que parecem temer esse tipo de sutileza 
literária francesa, situada na contracorrente dos silêncios e conﬂitos, no avesso 
da aparente espontaneidade sensual. Esse pendor de “conciliação” pelo silêncio  
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alimenta, sem dúvida, as enigmáticas ausências do espírito trágico na cultura luso-
brasileira e sua suplantação pela comicidade, pelo riso que descarrega as tensões 
no chiste e na farsa. Nada há na literatura brasileira que se aproxime da auto-
encenação do indivíduo ﬁccional nas reﬁnadas perversões francesas ou na dor 
e no dilaceramento que caracterizam a literatura alemã e sustentam sua visão 
pessimista da sociabilidade. 
A ironia de Machado difere daquela modulação da ironia européia  – de 
Flaubert a Nietzsche e Kierkegaard, contemporâneos de Machado, e de Kafka a 
Musil –, que descobre insuspeitados arabescos para os “desvarios do coração e 
do espírito”1. Se os autores europeus, sempre,  implicam o narrador como voz 
que garante a autenticidade da experiência dolorosa – apesar do tom irônico ou 
do distanciamento reﬂexivo2 – a ironia de Machado se sustenta em tons mais 
sarcásticos e burlescos, que recusam uma identiﬁcação íntima do narrador com 
os fracassos sentimentais, morais, intelectuais e práticos dos heróis. Deste modo, 
a seriedade trágica, embora presente como possibilidade, é absorvida pelos 
acentos gritantes do sarcasmo, ou da farsa – por exemplo, pastiches da recepção 
bacharelesca de Shakespeare, ou de outros grandes autores –, que dão uma guinada 
burlesca na elaboração da tragicidade latente. Propomos uma releitura de Dom 
Casmurro na perspectiva da cordialidade anti-trágica.
 
A inﬁdelidade e a polarização moral das leituras  convencionais 
Num capítulo do livro recente Machado de Assis: uma revisão, Antonio 
Carlos Secchin apresenta uma revisão crítica – e espirituosamente irônica, bem 
no estilo machadiano – da fortuna crítica de Dom Casmurro. “Em torno da 
traição”3 é um ensaio que projeta uma luz verdadeiramente esclarecedora sobre 
os determinismos da interpretação. De 1900 a 1960 predomina exclusivamente a 
certeza da traição do marido pela ardilosa Capitu. Somente sessenta anos após a 
primeira publicação, uma crítica americana, Helen Caldwell, escreveu um ensaio 
mostrando que o suposto ardil do personagem Capitu se apóia num ardil textual, 
ardil da composição literária do autor. Este inscreve no nome de Bentinho – santo 
diminuto –, Santiago, o eco do Iago shakespeareano, daquele que atiça injustos 
ciúmes e provoca, assim, o desencadeamento de sentimentos incontroláveis do 
amante-marido. Dom Casmurro torna-se, assim, um personagem no qual se  
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comprimem dois personagens antagônicos e hostis: um sincero e passional, o 
outro passivo e negativo. Deste modo, Helen Caldwell sugere que haveria duas 
almas morando no peito de Bentinho – duplicidade esta que permite ao leitor ver 
a suposta traição e a rejeição de Capitu em dois registros opostos: ou como um 
conﬂito que se passa – porém, não necessariamente – na realidade objetiva, ou 
como um simulacro que se passa na alma de um personagem passivo, que costuma 
ceder às suas próprias fraquezas, encobrindo-as com fantasmas incongruentes. 
Entretanto, poucos leitores brasileiros mostraram-se dispostos a assumir 
a liberdade de leitura que a ambigüidade e a ironia – isto é, a arte machadiana 
– concedem. Secchin historia os conceitos e pré-conceitos que ﬁxaram, ao longo 
do último século, o olhar exegético. Sempre, de novo, “prova-se” o “ardil” e a 
“perfídia”, a “hipocrisia”, a “inﬁdelidade” e a “culpa” de Capitu. Com pouquíssimas 
exceções, mantém-se, até depois da análise dos ardis artísticos machadianos por 
Helen Caldwell, a lógica da probabilidade rasteira que se compraz na constatação 
desabusada da traição. Ela é o avesso do não menos freqüente moralismo burguês, 
o qual, embora, muitas vezes, se confunda com pura hipocrisia, não tolera uma 
sombra de suspeita a honra patriarcal – e, por isto mesmo, produz suspeitas em 
todo e qualquer lugar. De José Veríssimo (1900) a Dalton Trevisan (1994), qualquer 
argumento é bom para provar a culpa de Capitu – até mesmo o silêncio do autor, 
que se absteve, na sua sabedoria irônica, de comentar as opiniões dos críticos 
de seu romance. Não há muito a opor a esta moral sólida que parece saber, de 
antemão, como as coisas são e devem ser e que, ﬁrme nas suas certezas, sente-se 
capacitada a emitir juízos unívocos que não permitem mais dúvida … anulando, 
ao mesmo tempo, qualquer prazer do texto, isto é, o pacto artístico propriamente 
dito.
Desde as ardilosas tramas das tragédias gregas, sabemos – e, desde 
Kant, dispomos de uma prova teórica desta sabedoria poética – que a verdade 
estética não se confunde com o conceito do conhecimento, nem com o juízo 
moral. As coisas “belas”, ou “estéticas”, diz Kant,  “dão muito a pensar” – muito 
mais do que  um ou vários conceitos ou juízos poderiam captar e elas pensam 
« o inexprimível junto com o conceito »4. Suponhamos, portanto, que, também 
no Brasil – apesar das aparências de moralidade rigorista e austera da crítica 
machadiana –, existem aqueles leitores que amam a literatura por sua sutileza 
estética e apreciam os deslizes de inúmeros pontos de vista5, o manejo da instância 
revista01.indd   74 13/5/2007   19:10:04
letras n° 32 - Ética e cordialidade 75
narrativa, que viabiliza o surgimento da « idéia estética » que une o pensamento 
ao impensável e ao inexprimível. Na arte de Machado, a sutil diversiﬁcação das 
perspectivas produz a “moral em estado gasoso” – isto é, a arte dos contos de 
Flaubert, de Musil ou de G. Rosa, que « decolam » de  conteúdos e pensamentos 
positivos. Para este tipo de leitor, o pessimismo da pessoa Machado de Assis, sua 
visão desabusada do Brasil no qual viveu e sua leve misoginia não impedem que 
o autor Machado desempenhe sua riqueza de imaginação, desdobrando as idéias 
e complicando as convicções cotidianas, até o leitor ingênuo se enredar, com 
seus supostos juízos certeiros, na armadilha poética que desvenda nada além dos 
pontos de vista e dos (pré)conceitos do próprio leitor.  Não se tem notícias que 
Machado tenha sido um assíduo leitor de Kant – embora a leitura deste ﬁlósofo 
era a regra no ﬁnal do século XIX –,  mas é possível mostrar, na construção do 
romance Dom Casmurro que o romancista dominou à maravilha os ardis dos 
grandes poetas – trágicos e romanescos, dos gregos a Shakespeare e a Flaubert 
– cujas tramas densas captam o que há além da lei e dos juízos positivos: os 
paradoxos de situações singulares que nos colocam face à limitação do juízo e a 
ﬁnitude do entendimento humanos.
Machado: entre o pessimismo e a idealização romântica 
Machado de Assis é um pessimista – eis uma das opiniões mais 
compartilhadas pela crítica, embora saibamos que o autor registrava com certa 
suscetibilidade o fato de ser assim considerado – carta a J. Nabuco, 29-8-1903 –. 
Esta objeção deve-se à diferença entre o pessimismo vulgar e um certo espírito 
negativo que recebe nas personagens bíblicas  Jó e Cohelet sua mais digna expressão. 
Estes textos fornecem o modelo de um ideal, o da aceitação sóbria e desiludida 
dos males do mundo. O que está em jogo é a resignação sem ressentimento, que 
não nega as belezas raras e poucas deste mundo. Ora, é bem verdade que muitos 
personagens machadianos não seguem este modelo bíblico. Ao contrário, há na 
obra machadiana, uma nítida nota de ressentimento, cuja encarnação é o nome 
Dom Casmurro. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra é, também, uma luta 
contra os sentimentos reativos, contra o ácido da prosa, contra o niilismo que 
corrói tudo que é nobre, grande e puro. O protesto do autor contra o rótulo 
“pessimista” tem sua base nas estratégias sutis, na riqueza das nuances nas quais  
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se desenha o esforço de não deixar o tom niilista invadir – e estragar – o equilíbrio 
narrativo.
Quanto mais levamos em consideração a apurada técnica narrativa – 
técnica que resulta de uma intensa reﬂexão sobre os ideais românticos e os, então, 
novos parâmetros da ﬁdelidade realista –, mais compreendemos a suscetibilidade 
de Machado. Com efeito, a técnica machadiana trabalha o romantismo de sua obra 
inicial, confronta os temas românticos ao realismo, atenua o pendor pessimista e 
cínico tanto pelo humor, quanto pelos traços discretos do ideal romântico, dos 
quais o autor nunca abriu mão6. Ele está além do romantismo “estafado”, que 
exagera o contraste entre o bem e o mal, e além, também, da desilusão realista, 
mantendo a tensão entre a tristeza reativa, que registra os males do tempo, e 
um luto positivo, que conserva viva a chama da paixão pelos valores rarefeitos, 
perdidos e desperdiçados. Machado não fustiga, como um moralista qualquer, a 
timidez e a audácia, a dissimulação e a desconﬁança, o acanhamento passivo e 
o ardil calculista dos seus personagens. Desde o primeiro romance, seu alvo é o 
de: 
pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: Nossas dúvidas são traidores 
/ Fazem-nos perder o bem que poderíamos ganhar / Por medo de ousar 7.
Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 
de dois caracteres (Advertência da primeira edição de Ressurreição).
 
Em Dom Casmurro, esta encenação do pensamento de Shakespeare – 
que não julga, mas apenas mostra a ação – chega à sua mais perfeita elaboração. 
Bentinho não é traído nem pela esposa, nem pelas calúnias ou insinuações de 
falsos amigos, mas pelas dúvidas que ele mesmo fabrica, entregando-se ao “medo 
de ousar”. E esse «medo de ousar» não ocorre por alguma causa exterior. É 
Bentinho quem parece ser ou encarnar este medo, é ele a ﬁgura paradigmática 
das ações determinadas por este medo. O romance nada tem a ver com traições 
reais, que podem – ou não – ter ocorrido, mas que a arte não pretende julgar nem 
representar.
É claro, portanto, que Machado tomou todo o cuidado de não se 
pronunciar a respeito das causas efetivas que desencadearam o ciúme, o medo, 
e o desfecho da história. O que ele põe em ação é a estrutura viva, o modo de 
ser deste medo – para além de fatores encadeadores ocasionais. Seria, portanto, 
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um engano procurar a culpa de Capitu, confundir sua curiosidade vivaz com a 
conivência interesseira dos pais subalternos, que depositaram na ﬁlha as suas 
esperanças de ascensão social. Machado não escreveu um romance de costumes 
denunciando a corrupção das virtudes humanas, ele não quis ilustrar a traição 
que anula o precioso amor juvenil, mas ele faz aparecer constelações vivas, 
nas quais evoluem dois personagens antagônicos. Na mistura entre escárnio e 
carinho, o narrador estabelece uma relação complexa com seus personagens, ora 
se aproxima, ora se afasta de ambos. Ironiza, com ternura, a tímida frouxidão de 
Bentinho, simplesmente pelo contraste com a ﬁrmeza de Capitu : caput – “femme 
de tête” – é o desaﬁo que representa para os tímidos o desejo espontâneo e ﬁrme. 
É inigualável como o artista escolhe os olhos e a boca de Bentinho para descrever 
a amada, de forma que esta apareça ao leitor como o próprio enigma da vida. Ela 
é a mobilidade elástica e palpitante, que desejam e temem os seres carentes de 
vontade ardente, cujo amor não resiste às contingências do tempo e cuja conﬁança 
“extingue-se como lâmpada a que faltou óleo”. (ﬁm de Ressurreição, p. 195). A 
lâmpada a que faltou óleo é a metáfora que designa tanto o mundano volúvel 
como a outra face deste: o tímido casmurro. 
Nas reminiscências do velho Dom Casmurro aparece claramente o medo 
camuﬂado na distração e na dúvida. Aquele pendor passivo do Bentinho tímido, 
que é totalmente contrário à curiosidade vivaz, aos olhos de ressaca, sem medo 
nem dúvida de Capitu. O “contraste de dois caracteres” não leva a um desencontro 
direto entre vilão e anjo. Esta era a temática romântica ainda presente no romance 
Ressurreição. Dom Casmurro desenvolve um desencontro mais sutil, adiado, 
ao longo do qual Machado põe em cena todas as nuances de uma ação minada 
pelo medo e pela omissão, pela dúvida e pela timidez camuﬂadas em confusas 
sentenças.
 A paradoxal associação de romantismo e realismo, de elevação trágica 
e abatimento prosaico, cria uma curiosa – embora aparente – contradição na 
obra de Machado. De um lado, há, em toda parte, a ânsia de ações magnânimas 
e grandiosas, do outro, essa ânsia não passa da retórica que mal esconde um 
aplacamento aterrador, bem à moda de Maupassant e de Flaubert. Como 
podemos compreender poeticamente esta tensão sem reduzi-la a um mero reﬂexo 
da situação sócio-econômica ? De que maneira o problema da forma artística 
sobredetermina e dá sentido à anedota do romance Dom Casmurro? São estas as  
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perguntas que eu me coloco, assumindo um ponto de vista estético, isto é, uma 
atitude que se preocupa em ouvir e ver o cromatismo que produzem os elementos 
e temas que Machado,  à sua maneira, combina e entrelaça.
Machado não cria uma tragédia romanesca, mas seu romance é um 
simulacro trágico. É claro que a trama de Dom Casmurro parece conﬁrmar – no 
entendimento do personagem – a teoria do trágico de Schopenhauer, mas, seja 
dito de antemão, esta teoria só vale para a suspeita e unilateral opinião do único 
de Bentinho. A deﬁnição schopenhaueriana do trágico, da qual parte Machado, é 
a seguinte: 
O que dá ao trágico seu elã particular, que nos provoca a elevação, é o alvorecer 
do reconhecimento de que o mundo e a vida não podem nos fornecer uma 
verdadeira satisfação e que eles, portanto, não são dignos de nosso apreço; e nisso 
consiste o espírito trágico: ele nos conduz conseqüentemente à resignação.8 
 
Esta formulação de Schopenhauer é, sem dúvida, um dos pontos de 
referência para a obra de Machado de Assis. Contudo, é uma referência que 
funciona como um engodo, pois ela corresponde, no máximo, às convicções 
algo imprecisas do personagem, das quais o narrador – isto é, o ponto de vista 
– se distancia, ironizando-as. Entre a prosa cínica e o entusiasmo da consciência 
trágica estabelece-se um diálogo que registra o quanto as estruturas da ação trágica 
se esvaziaram. E onde não há grandes ações, aspirações da vontade, não pode, 
tampouco, haver uma verdadeira resignação – sobra, então, apenas a casmurrice. 
A deﬁnição do trágico nos moldes do estoicismo e da resignação tem, aliás, 
um campo de aplicação muito restrito. Ela é adequada strictu sensu somente para o 
drama de Corneille, onde circunstâncias objetivas impedem o sujeito de realizar 
suas inclinações conﬂitantes – por exemplo, a guerra e o amor. O guerreiro, ao 
realizar-se como homem de ação, é obrigado a renunciar à condição de amante. 
No entanto, este esquema não se aplica nem à tragédia shakespeareana, nem à 
raciniana, menos ainda à tragédia dos antigos. Embora não se tenha, aqui, espaço 
para uma exposição destes problemas formais – que são importantes para a 
avaliação da ironia machadiana – mostrarei algumas das estratégias com as quais 
ele “espreme” e ridiculariza as falhas do seu herói, cujo universo só pode ser o 
universo prosaico do romance e a prosa do universo da sociedade civil-burguesa.
 Com efeito, lendo entre as linhas da trama, da anedota, Dom Casmurro 
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analisa, em todos os detalhes, as condições que impedem que a matéria do relato 
– as histórias de Bentinho e de Capitu – alcance qualquer estatuto dramático ou 
heróico.  A dilatação do tempo nos capítulos hipersegmentados e numerosos 
acentua a essência do romance, que se tornou pequena história, fait divers, onde 
as contingências se atropelam, ora favorecendo, ora impedindo a “ação”. “Ação” 
com aspas, porque o namoro entre Bentinho e Capitu é, em si mesmo, mais 
uma contingência do que um engajamento passional do qual se originariam 
verdadeiras aﬁrmações da vontade ; aquilo que Schopenhauer chama de «vontade» 
e «representação» mingua e some do universo dos personagens machadianos. A 
dialética schopenhaueriana do trágico é esvaziada por um namoro circunstancial, 
fruto não da «vontade» ilimitada e das formas da «representação» social, mas da 
vizinhança contingente, da falta de atividades viris do menino tímido, favorecido 
pelos interesses dos pais da menina, interrompido pelos temores maternos, 
relançado pelos interesses do agregado – enﬁm, por necessidades alheias aos 
amantes. Machado arma discretamente, porém com muita precisão, os pequenos 
detalhes que denunciam esta ausência da vontade no sentido schopenhaueriano. 
A debilidade de um querer propriamente trágico, que jorra livre do fundo do ser, 
produzindo as ações que ultrapassam as necessidades cotidianas e os limites da 
reﬂexão – cf. a cena do cavalo que Bentinho não quer montar, sendo assistido 
e apoiado nesta timidez pela mãe medrosa – é uma pequena pincelada, mas ela 
é como um corte nítido e deﬁnitivo que separa Bentinho do universo da ação. 
Assim, o menino entrega-se, na sua timidez, aos projetos miúdos, às meticulosas 
previsões maternas, aos mesquinhos “lances” de agregados e vizinhos e à 
ﬁrme teimosia de sua jovem amiga. Quando seus difusos afetos e pendores são 
atropelados  pela garra de Capitu, o resultado é, normalmente, um recuo na 
inação. Há algo larvar nesta passividade que contrasta com a palpitante expansão 
da amada. É Capitu quem se revolta de modo viril e enérgico contra os excessos 
maternos, explodindo em xingamentos – “beata, carola, papa-missas” (cap. 18) 
–,  reação esperada por Bentinho. É ela quem reage, se revolta, e trama para 
salvar o namoro ameaçado. É Capitu quem pensa e age: cap. 18: “Capitu reﬂetia 
[…] a tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe. 
Não acabava de entendê-las.” Bentinho, ao contrário, entrega-se ao estado larvar, 
refugia-se em gestos regressivos: afoga as mágoas em doces cocadas e enreda-se 
em ponderações morais, sentenças e categorias totalmente inadequadas para a 
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situação: na pergunta da teologia bacharelesca da “perfeição ou da imperfeição” 
– pergunta prematuramente inoculada na mente juvenil pelas frequentações 
eclesiásticas da casa e pelas repetições do seu «douto» tutor José Dias. Bentinho 
se parece com uma larva de borboleta, o estômago e o cérebro embrulhados 
em difusos sentimentos e ponderações que lhe amortecem o choque com a 
realidade.
Encaixado, desde o nascimento, na teia dos mimos e dos medos maternos 
e acostumado a eles, ao ponto de perder todo ímpeto que poderia gerar atritos, 
Bentinho não consegue se representar nem sequer entender o sentido da pergunta 
de sua amada: “Você tem medo?” (cap. 43) As constelações das contingências 
diluíram seus sentimentos espontâneos, ao ponto que ele não percebe os limites 
estreitos que sua passividade impõe à imaginação. Assim, secou a fantasia: alma 
dos grandes desaﬁos, das aspirações e das ações desmedidas que estão na origem 
da tragédia. Os personagens, na obra de Machado, roídos pelos ciúmes – de Félix 
a Bentinho – não são Otelos que destroem o bem pelo excesso de paixão, mas 
homens com uma alma e uma paixão pobres, cujo amor “extinguiu-se como 
lâmpada a que faltou óleo.” 
O romantismo de Machado consiste em jamais esquecer o despojamento 
lastimável dos conﬂitos que conferem ao herói sua grandeza trágica. Lembremos 
rapidamente as duas grandes etapas da transformação do trágico: na tragédia 
antiga, a ação do herói se choca contra as potências cósmicas, a vontade e a vida 
do herói sucumbem à incomensurabilidade destas potências em relação às suas 
forças ﬁnitas. Mas no modo de opor-se, enfrentando o perigo absoluto, a morte, 
ele ultrapassa esta sua ﬁnitude, tornando-se imortal.
O verso de Bentinho “Perde-se a vida, ganha-se a batalha”  repete ou 
plagia este núcleo do trágico, mas ele o faz no registro da retórica vazia, rompante 
de seminarista, deitado na sua cama, entregue a tímidos esforços poéticos. Pura 
sentença, o verso não corresponde a qualquer saber ou experiência autênticos. 
Não há forças cósmicas a serem enfrentadas nas histórias de Machado. E não 
há, tampouco, o que caracteriza a tragédia moderna: aquelas forças mais sutis 
das necessidades históricas e sociais, morais e psicológicas, que são os temas de 
Racine e Shakespeare. É sobre esta perda – presente em ausência –  que repousa 
a ironia machadiana, tendo em vista que a tragédia shakespeareana é um ponto 
de referência, tanto para o personagem Bentinho como para o narrador. Para  
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estas duas instâncias, o modelo de Otelo signiﬁca, evidentemente, duas coisas 
bem diversas. Apenas Bentinho acredita estar envolvido em uma trama trágica, 
enquanto o narrador sabe, e assinala para o leitor, que este engano não passa 
de uma indulgente hipocrisia com a qual o frouxo personagem procura dar 
certo lustro à sua triste inépcia prosaica. Pois os ciúmes e as desconﬁanças de 
Bentinho repousam sobre uma estrutura totalmente diversa da de Otelo – sobre 
uma estrutura anti-trágica que o hábil narrador obtém invertendo a estrutura da 
tragédia de Shakespeare. 
Vejamos rapidamente a verdadeira estrutura trágica de Shakespeare que 
interioriza um conﬂito real. Otelo é mouro, portanto, excluído da cidadania e do 
direito de amar uma veneziana, mas ele é veneziano enquanto chefe vitorioso, 
que salva Veneza. Esta duplicidade, ele a supera na vida real, mas ela lhe é, no 
entanto, inoculada na alma pela incredulidade do pai de Desdemona – ﬁrmemente 
convencido de que sua ﬁlha não pode amar um mouro, mas que este amor só 
pode ser um capricho perverso que, mais cedo ou mais tarde, irá vitimar o próprio 
amante. O conﬂito real, Shakespeare o faz retornar na consciência sorrateira dos 
seus personagens, de forma que uma palavra fortuita, ou idéia objetiva, irrompem, 
tardiamente, como suspeita, medo e terror subjetivos e, enquanto tais, insuperáveis, 
pelo sujeito.
Machado é bastante explícito quanto a este intertexto trágico. Ele deixa 
Bentinho assistir ao Otelo, de Shakespeare – tragédia na qual o personagem 
Bentinho acredita reconhecer seu próprio destino, ao passo que a ironia do 
narrador nega-lhe o benefício desta grandeza, mostrando o abismo que separa a 
estrutura do drama trágico de Otelo do dramalhão de Bentinho. O conﬂito, que, 
temporariamente,  impedira o casamento com Capitu, inverte os papéis, excluindo 
a amada – não o amante – da dignidade de ser desposada. Este não é superado 
pela ação enérgica e pelo mérito do personagem, mas desaparece por si só, após 
longos anos de dócil espera que Bentinho passa à mercê dos interesses mutáveis 
e de inúmeras intrigas miúdas dos familiares e dos seus agregados. Destaca-se, 
neste jogo de interesses medíocres, a razão principal que mudou a opinião do 
agregado José Dias: este admira a futura noiva no registro mais prosaico, pelas suas 
virtudes econômicas, pelos seus reﬂexos de poupar. O tema será desenvolvido 
novamente, e com ironia feroz, na cena em que Bentinho tenta fazer sonhar 
sua esposa com as estrelas, enquanto ela sonha com …dez libras esterlinas. 
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São inﬁnitas circunstâncias minúsculas que se tornam os motores ínﬁmos 
desta história sem tensão dramática, que a arte de Machado apresenta através 
da lente prosaica de Baudelaire, atiçando – como o fará mais tarde T. S . Eliot 
– as veleidades medianas para além do interesse estético, o «voyeurismo» do 
seu leitor, companheiro do triste universo prosaico.  A este leitor Machado se 
dirige, seguindo Baudelaire, como a um “irmão” e a um cúmplice. No mar de 
“ponderações inﬁnitas”, não há mais espaço nenhum para a ação e a paixão – 
tudo torna-se re-ação e ressentimento. Mostra-o, com malícia e sarcasmo, a cena 
da descoberta do amor, que se revela a Bentinho não na própria cena do beijo 
e da graciosa entrega de Capitu, mas nas sentenças de José Dias. Por mais que 
possamos ser inclinados a achar “tocante” o amor de Bentinho, por mais que o 
leitor letrado e culto possa se lembrar de Dafnis e Cloé, Machado é implacável e 
mostra que a aura da ingenuidade romântica não passa de saudosa ilusão: não há 
nada de belo, espontâneo, impulsivo no amor de Bentinho. Este é e permanece 
uma veleidade frágil, débil querer, a mercê das vontades e das opiniões alheias: 
XII, 821 “Eu amava […] Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José 
Dias.  Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência de si próprio, 
nunca mais me esqueceu, nem adiei que lhe fosse comparável qualquer outra 
sensação.”
O narrador deixa o personagem falar da “seiva”, isto é, do impulso 
natural e da criatividade autônoma que se manifesta soberana nas paixões 
infantis, independentemente da razão e da consciência – negação da “vontade” 
schopenhaueriana que domina o mundo 9. Contudo, o narrador mantém as rédeas 
e mostra quanta ilusão e quanta pretensão há nesta postiça aﬁrmação passional, 
pois a “paixão” de Bentinho se escora numa “autoconsciência” passiva, induzida 
pelas opiniões ocasionais dos outros. Tanto para o reconhecimento do amor, 
como para a decisão de casar, o herói aguarda, pacienciosamente, que o agregado 
lhe descreva com os lugares comuns da praxe.
Outro exemplo desta técnica de esvaziamento das paixões legítimas é o 
capítulo 135, Otelo, que esboça as grandes linhas da paixão trágica por excelência. 
Observa-se que este capítulo sobre o ciúme paradigmático surge, apenas, no 
ﬁnal do romance, sendo precedido e anunciado somente por duas ocorrências 
inteiramente banais em cenas anteriores, onde o ciúme toma uma forma bastante 
corriqueira e “pedestre”. A ironia de Machado consiste em deixar seu personagem 
revista01.indd   82 13/5/2007   19:10:06
letras n° 32 - Ética e cordialidade 83
fabricar seus ciúmes ex post facto. Após longos anos de feliz, pacíﬁca e conﬁante 
convivência, quando a morte já pôs ﬁm aos agrados – e aos virtuais atritos – com 
o eﬁcaz Escobar, Bentinho substitui o luto do amigo pela inveja do rival – não 
vou elaborar, aqui, as implicações psicanalíticas desta economia psíquica, cujo 
objeto principal não é tanto Capitu, mas o amigo Escobar. Machado não deixa 
nenhuma dúvida de que estes ciúmes não são espontâneos, mas produtos da 
inércia que Bentinho só começa a registrar quando vem a lhe faltar o elemento 
ativo, a eﬁcácia e o motor de Escobar: o óleo da “lâmpada a que faltou”. Com 
um toque psicológico bem mais sutil do que em Ressurreição – onde a ausência 
física da amada extingue o amor –, Machado esboça o complicado labirinto do 
ressentimento, que desvia as paixões ingênuas para alvos secundários e, assim, 
as desperdiça. Inação, dúvida, timidez – eis os “traidores” que nos fazem perder 
“os bens que poderíamos ganhar”, substituindo-lhes os sentimentos reativos, 
«formações secundárias» segundo Freud, que, aqui, tomam as formas convencionais 
do enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciúme deslocado – tanto 
no tempo como no espaço – canalizam-se múltiplas cobiças e invejas, impulsos e 
medos, que a timidez impediu de formular.
Não é preciso salientar com que ironia feroz Machado revela os traços 
psicológicos desta passividade insuperável, desta preguiça da mente e da alma, que 
não consegue distinguir quais são as fontes das suas confusas sensações, quais os 
destinos que a vontade larvar desta mente infantil poderia lhes dar. Por exemplo, 
no capítulo-chave 118, onde, da “mão de Sancha” aos braços musculosos do 
amigo Escobar, os devaneios de Bentinho vão num crescendo sem controle, no qual 
se misturam paixões infantis e adultas, o desejo erótico por Sancha, a amizade 
tingida de conotações homoeróticas e o sentimento de inferioridade e  inveja 
em relação ao amigo grande, forte e paterno. Logo depois de intoxicar-se com 
a ilusão de que Sancha nutriria paixões por ele, Bentinho sucumbe à admiração 
pelos braços fortes do seu amigo:
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta conﬁssão, 
mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa 
idéia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, 
e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. (p. 924).
 
Trata-se de uma rivalidade subliminar e subalterna, uma mistura paradoxal 
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de afeto ﬁlial e de rechaço quase edípico que agitam Bentinho, até o momento 
em que o retrato severo do amigo lhe devolve a docilidade infantil, a calma e o 
sono. Com malícia, Machado mostra Bentinho mergulhado não num conﬂito que 
o coloca entre um amigo e a esposa deste, mas entre um “amigo e a atração”. A 
fórmula embaralha totalmente a distinção – tão importante nas obras de Pascal 
e de Montaigne – entre a amizade e o amor, entre amor, cobiça e volúpia, entre 
o amigo e o amante. Mas, além deste palimpsesto dos grandes moralistas que 
Machado amava, as fórmulas sugerem uma constelação psicológica inusitada 
para o romance brasileiro desta época – a constelação quase proustiana do amor 
edípico invertido, isto é, do tímido recuo diante do conﬂito edípico10 ao qual se 
substitui a superfetação da cumplicidade masculina – a amizade com conotações 
homossexuais – não assumidas:
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A 
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as 
nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um 
mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem 
do céu, que nos dá a compleição, a virtude, ﬁlha dela, é, genealogicamente, o 
mesmo sangue celestial. Assim reﬂetiria, se pudesse; mas a princípio vaguei à 
toa. Paixão não era inclinação. Capricho seria o quê? Ao ﬁm de vinte minutos 
era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a 
atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. (p. 925).
 
A timidez – que supostamente « veio do céu » – impediu, quem sabe, 
que Bentinho reconhecesse na sua amizade por Escobar um certo excesso 
comprometedor, que só começa a se manifestar quando o amigo está ﬁsicamente 
ausente. A confusão dos sentimentos é o corolário de uma aterradora imprecisão 
afetiva e intelectual, ironizada pelo subjuntivo “Assim reﬂetiria”. Machado é rico 
em fórmulas que expressam, sem qualquer moralismo, bem na tradição fria e quase 
cínica de Maupassant e de Flaubert, esta espécie de implosão da inteligência e da 
imaginação que os medievais costumavam chamar de acedia, e que os grandes mestres 
da ética moderna, Santo Agostinho, Pascal e Montaigne, temiam mais do que o vício: 
a inércia da alma e do espírito, cuja irmã é a melancolia. O narrador assume o eu 
do personagem e fala do seu alter ego no condicional: “assim reﬂetiria, se pudesse”. 
O que Machado nos mostra aqui? Uma falha afetiva, um defeito da 
inteligência, ou uma falha moral? Impossível de separar estas três facetas da alma 
– a representação estética mostra como elas são interconectadas, como elas se 
determinam mutuamente. O romanesco adquire feições analíticas e reﬂexivas.
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Afetos larvares, não reconhecidos, não assumidos, movem a alma para 
não se sabe onde. Tanto é assim que o personagem concorda em abandonar toda 
a sua história nas mãos das ﬁguras paternas, acomodando-se nas suas sentenças, 
conselhos e decisões. Delegadas, no início, a José Dias e, mais tarde, a Escobar, as 
intuições norteadoras do nosso herói começam a faltar quando o amigo morre, 
provocando o progressivo desmoronamento de sentimentos, reﬂexões e atos. É a 
falta do amigo que destrói a organização de sua alma e abandona sua inteligência 
à deriva total – os ciúmes aparecem, assim, como mera «formação secundária»11.
Machado constrói todo o romance sobre a dúvida vista como 
espontaneidade negativa, timidez reativa. Ao longo da ação, Bentinho tem 
diversas oportunidades que lhe permitiriam constatar o quanto são equívocos 
olhares, impressões e sentimentos subjetivos. Acometido por repentinos elãs 
adúlteros, ele, ora acredita ter percebido olhares insinuantes da amiga Sancha, 
ora vê esta convicção se desfazer em sombras ilusórias. A paixão invencível que 
ele inventa na cena noturna, não passa, a partir do dia seguinte, da amizade mais 
convencional. Ora, a lição que lhe forneceram os olhares de Sancha e a instabilidade 
dos próprios sentimentos, não parece valer para os olhares da esposa. O que 
se revelou cabalmente como uma fonte de ilusões, alimentadas pela disposição 
subjetiva, torna-se prova num processo inquisitorial.  
Não é trágica, é hilária a deliberação com que Bentinho se esforça em juntar 
os elementos rasos da sua vida num espelho grandioso, que reﬂete – embora de modo 
torto e contrafeito – os grandes dramas de outrora. Machado, entretanto, rastreia 
as técnicas da torção com as quais o personagem consegue esconder a si mesmo as 
feições legítimas da sua própria história, embaralhando e borrando seus sentimentos 
e raciocínios numa nebulosa inextricável. A justaposição com a peça de Shakespeare, 
apenas, deixa clara a inadequação das suspeitas, sua incongruência para com os fatos.
Contudo, Bentinho é aplicado em tramar inferências sem nexo lógico, 
passando de um non sequitur ao próximo, segundo o lema “como me sucedia 
nas matérias que eu não sabia nem bem nem mal” (cap. 117). A aplicação 
selvagem de provérbios a situações inadequadas, as confusas analogias da 
experiência vivida com sentenças e constelações totalmente alheias fornecem 
os “motivos” para uma retração, que repete, ironia de si mesma, os tímidos – 
para não dizer nulos – esforços do adolescente à procura do seu próprio rumo. 
Depois da morte do amigo, a timidez – cuja função é, desde o início, a do 
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auto-engano – começa a reinar. A dúvida sem fundamento claro legitima a falta 
de iniciativa, de determinação, de vontade, para fazer face, sem o concurso do 
amigo, às duas mulheres desta família gêmea, que, anteriormente, vivia tão unida 
e feliz. Com um surpreendente raciocínio que revela as laboriosas “iniciativas” 
reativas do personagem, Bentinho assiste ao drama de Otelo, não para constatar o 
caráter ilusório dos seus ciúmes, mas para ver no destino de Desdemona a prova 
da inﬁdelidade de Capitu. É magníﬁco como Machado mina o discurso direto do 
próprio Bentinho, injetando, nas suas observações, os comentários sarcásticos do 
narrador, comentários que revelam o caráter defensivo, deliberadamente confuso 
e incoerente desses ciúmes, aos quais falta qualquer fundamento legítimo:
Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! 
– e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, 
pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os 
ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços 
perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e 
valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça, vagas 
e turvas à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilada a sua calúnia. 
 
A frouxidão do raciocínio totalmente inepto, seus non sequitur sistemáticos, 
a mistura de elementos sem qualquer pertinência, os contra-sensos das deduções, 
Machado os resume e destaca, novamente, numa das reﬂexões do seu personagem, 
durante o intervalo da peça:  “Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas 
[senhoras da platéia] não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e 
vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça.” Com este 
procedimento imbecil e absurdo, Bentinho chega, aﬁnal, à moral da sua história 
absurda, um lamento sobre a inocência de Desdemona que, paradoxalmente, lhe 
oferece a prova da culpa de Capitu: “E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; 
- que faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?”. 
Se o leitor se der o trabalho de traduzir a pergunta do personagem na 
linguagem do narrador, a questão se colocaria nos seguintes termos: «O que faria 
o público do romance realista e naturalista, o público prosaico e cada vez mais 
hostil às soluções trágicas e aos ideais românticos?» E a resposta, Machado a dá 
através das disposições do seu Bentinho, que, primeiro, se lamenta, escrevendo 
cartas «longas e difusas», «claras e breves», mas, depois, as queima para deixar falar, 
apenas, a timidez e o cinismo reativo: as suspeitas que nos dita  a probabilidade
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estatística. Mantendo as aparências civil-burguesas, este público acanhado, 
encarnado em Dom Casmurro, suprime a verdade – seja ela qual for –, asﬁxiando 
a alma e a ação nos nebulosos fantasmas do ressentimento. Não seria precisamente 
esta mesquinha melancolia que inspira ao leitor saudades da bela vivacidade de 
Capitu – sopro de vida abafado pela «contração cadavérica» da existência sepulcral 
do herói? Embora o narrador nos transmita a intensa sensação da vivacidade de 
Capitu, esta presença de um ser concreto e distinto se apaga progressivamente 
ao longo do romance. Isto não é um acaso, nem uma falha poética do autor. Ao 
contrário, o tornar-se esquemático desta ﬁgura corresponde ao olhar do marido 
que não percebe sua esposa com muita precisão e, quem sabe, nem quer percebê-
la assim. Ela tem, diz Bentinho certa vez, «uma meia dúzia de gestos inigualáveis» 
que a distinguem e individualizam dentre todas as outras mulheres, mas o 
personagem, evidentemente, é incapaz de dar a menor pista, a menor metáfora, a 
menor imagem, que poderia captar uma faísca, um reﬂexo, uma refração longínqua 
do segredo da beleza de Capitu. Assim, a tarefa é lançada para o leitor: com ironia, 
o autor nos obriga a imaginar e a pensar sua apologia.
Bentinho é incapaz de fazer esse trabalho de reconhecimento. Machado 
alﬁneta sua incapacidade de apanhar e segurar o detalhe especíﬁco, de identiﬁcar 
a particularidade amável e de fazer dela – pelo menos transitoriamente – o ponto 
de apoio do reconhecimento e da dialética da identiﬁcação. A limitação poética é 
a fonte da desconﬁança e da secura hostil de Dom Casmurro. 
Com algum recuo, seria possível ver que esse avesso triste dos fantasmas 
cordiais dos tímidos, que oscilam entre o rancor do mal amado e os elãs românticos 
dos bem amados, tem seu pendant na história da literatura brasileira. João Cezar 
de Castro Rocha e Marcos Roberto Flamínio Peres focaram essa falha na poesia 
e na biograﬁa de Gonçalves Dias. A secura do poeta, que nutre secretos rancores, 
aﬂora na abstração da Canção do exílio – que, no lugar de adjetivos que captem a 
coisa única, se espraia em comparações competitivas e universalizantes12. 
Machado identiﬁca, analisa e ironiza a misoginia patriarcal, mas ele o 
faz com tal requintes e discrição que o leitor não precisa perceber essa crítica 
implícita. Ambíguo, ele subverte a cordialidade – e compactua com ela. Pois, 
como ele, seus contemporâneos não desconhecem os conﬂitos, porém evitam 
identiﬁcá-los e a burla irônica do conﬂito – trágico ou romanesco – é o segredo 
do estilo “elegante”13 do autor, podendo transformar-se em wishful thinking a idéia 
revista01.indd   87 13/5/2007   19:10:06
Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM88
de Roberto Schwarz que valoriza o pacto crítico de Machado com seu público.
Notas
1 Nesse sentido, poderíamos ver suas obras como variações musicais em torno do 
motivo das Conﬁssões – de Santo Agostinho a Rousseau .
2 Eis a razão pela qual Flaubert disse:  “Madame Bovary, c´est moi!”.
3 Machado de Assis. uma revisão, (org. Secchin, A . C .; Almeida, J. M. G. de; 
Souza, R. de Melo). Rio de Janeiro, 1998, p. 127-134.
4 I . Kant, Crítica da faculdade do juízo, Rio de Janeiro, Forense, 1993, 49, p. 162: 
“a idéia estética é uma representação da faculdade da imaginação associada a um 
conceito dado, a qual se liga uma tal multiplicidade de representações parciais no 
uso livre das mesmas, que não se pode encontrar para ela nenhuma expressão 
que denote um conceito determinado, o qual permite pensar de (junto com) 
um conceito muita coisa inexprimível, cujo sentimento viviﬁca as faculdades de 
conhecimento, e à linguagem, enquanto simples letra, insuﬂa espírito.”
5 Cf. Ronaldes de Melo e Souza, MR, 77-8, fala do multiperspectivismo e demonstra 
a estratégia deliberada de Machado em privilegiar a “habilidade proteiforme que 
faz [o ator e o autor] diferir indeﬁnidamente de si mesmo a ﬁm de vivenciar e 
representar os mais diversos caracteres.”
6 Cf. o ensaio sobre o realismo naturalista de 1878 e a Crônica de 25/12/1892; 
cf. também o Estudo crítico de Afrânio Coutinho em Machado de Assis, Obra 
completa, (3 vols.), vol. 1, p. 29 ss.. Nossas citações com a sigla OC remetem a 
esta edição.
7 Our doubts are traitors / And make us lose the good we oft might win,/By 
fearing to attempt.
8 Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke (ed. A . Hübscher), Leipzig, 1938, Bd. 
2, S . 298 s..
9 Esta encontra-se, no entanto, na obra de Machado: transformou-se na necessidade 
anônima da “economia”, da acumulação do dinheiro.
10 Freud prevê, como se sabe, uma dupla relação edípica – a “normal” e a 
“invertida”. De um lado, a relação de rivalidade com a ﬁgura paterna, ligada ao amor 
pela mãe, resulta no Édipo normal, do outro, o amor do pai pode provocar uma 
sujeição amorosa a este, o Édipo invertido. Outras vicissitudes ocorrem quando
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a rivalidade não é bem resolvida, o amor recebe conotações secundárias; ele pode 
tornar-se ou frágil e ambivalente – amor-ódio – ou excessivamente acrescido 
pelo sentimento de culpa/compensação ou erotizado, etc.. Cf. Sämtliche Werke, 
Frankfurt, Fischer, 1972, vol. XIII, Das Ich und das Es, p. 256-267.
11 Machado analisa e ironiza as diversas facetas do caráter do seu herói, cujas 
virtudes “sem intenção” (cap. 91) são sistematicamente “adiadas” (cap. 68): 
plagiando um Montaigne às avessas e um Pascal invertido, o narrador deixa seu 
personagem confessar medíocres crimes imaginários. O manejo do duplo ponto 
de vista – o «eu» do personagem e o «alter ego» do narrador – permite pôr em 
cena e expor/criticar as estratégias casuísticas, a covarde apologia do vício através 
das sentenças decoradas no convívio com padres e agregados. Estas «conﬁssões» 
– ora do ódio da mãe superprotetora que irrompe na esperança “Mamãe defunta, 
acaba o seminário” (cap. 67), ora do voyeurismo fantasmático, desencadeado pela 
cena das ligas no meio de um reboliço de saias de uma senhora caída (cap. 58 O 
tratado) – esvaziam a essência da verdadeira conﬁssão, cujo alvo é a ampliação da 
consciência e da perspicácia ética e psicológica. Parodiando os grandes mestres 
da consciência e da virtude – Santo Agostinho, Pascal, Montaigne –, Bentinho se 
arranja com suas inclinações medianas, travestindo a prática do vício sob o manto 
de uma árdua luta contra este:
 
Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não perdesse de 
todo. Sábios de Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim 
aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As 
visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso 
mesmo contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates 
ásperos da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, 
com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões 
para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora. 
(870)
12 Cf. João Cezar de Castro Rocha, O exílio do homem cordial, Editora do Museu 
da República, Rio de Janeiro, 2005, p. 128-131. 
13 Se uma parte dos críticos reparava nos defeitos do “estilo pobre”, 
oriundo da “gagueira” do autor, outros, como Sílvio Romero, tiravam 
vantagem do elogio do estilo elegante – “escorregadio, maneiroso, suave” 
– para insinuar que a leveza machadiana no manejo do ponto de vista 
múltiplo poderia ser sinal do pensamento e do conteúdo levianos do autor. 
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Não é aqui o lugar de entrar nos detalhes da fortuna crítica. Cf., para uma avaliação 
sintética, o volume Machado de Assis: uma revisão, Rio, 1998, em particular, o 
capítulo de Ronaldes de Melo e Souza O estilo narrativo de Machado de Assis, p. 65-
80, do qual reproduzimos aqui as idéias principais (cf. p. 70 ss.).
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